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Sebuah Rekomendasi
Untuk La Survie1

Oleh Goenawan Mohamad

Di pemakaman di luar Paris di musim gugur 2004 itu
Pierre Derrida membacakan beberapa baris kalimat yang
ditinggalkan ayahnya.  Salah satunya berbunyi, ‘Affirmez la
survie’.

Dalam obituari yang ditulisnya untuk Jacques Derrida
dalam Radical Philosophy edisi Januari-Februari 2005,
Judith Butler menyebut kalimat almarhum yang dikutip
Pierre di hari berkabung di bulan Oktober itu:

‘Itulah kata-kata yang hidup terus setelah dia,
kata-kata yang diinginkannya untuk dibaca oleh
pewarisnya, orang yang ia kenal, meskipun ia
sendiri tahu hidup terus justru berarti tak tahu ke
mana kata-kata seseorang akan pergi dan
pewarisan apa yang menantinya.’

Sungguh patut: siapa yang tahu ke mana kata-kata
seseorang akan pergi? Derrida tak hadir lagi; ia meninggal
karena kanker pankreas dalam umur 74 pada tanggal 9
Oktober 2004. Ia pernah mengatakan: ‘Saya tak percaya
orang hidup terus post-mortem’. Tapi kata-kata yang
diutarakannya, yang ditulisnya, hidup terus, survivre, ‘di
atas’ atau ‘mengatasi’ (sur) ‘hidup’ (vivre), melampaui atau
mengatasi kehadiran.

Ini satu hal yang sebenarnya sejak lama sudah dikatakan
Derrida kepada kita: bahwa kata-kata beserta maknanya
pada akhirnya tak sepenuhnya tergantung pada aku yang
ada di sini, yang berbicara sekarang, tapi juga pada kau dan
mereka yang berada di tempat lain, di waktu yang berbeda
– tapi itu pun tak sepenuhnya. Tak seorang pun yang akan
tahu ke mana kata-katanya akan hinggap, mendarat, dan
dijadikan bagian dari khasanah orang lain.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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Tak ada yang perlu disesali di sini. Kata-kata mau tak mau
memang begitu. Keharusan (atau keniscayaan?)
meneguhkan la survie -- yang hanya dapat kita terjemahkan
sementara sebagai ‘hidup terus’ -- sudah ada dalam bahasa
sejak mula. Dalam perumusan Butler, kehidupan yang
berlanjut terus itu sudah ‘dibangun dalam bahasa yang
mendahului kita’. Tiap ujar, tiap konstruksi verbal, pada
akhirnya berada di luar perbedaan kategoris ‘hidup’ dan
‘mati’ . Atau ia terdiri dari hidup dan mati.

Itulah sebabnya Derrida menggunakan tulisan, atau lebih
tepat: penulisan, sebagai paradigma. Satu paragraf yang
saya petik dari wawancaranya terakhir di suratkabar Le
Monde, yang terbit Austus 2004:

Bila seseorang menulis sebuah buku untuk pembaca
yang luas, ia tak tahu kepada siapa ia bicara, orang
akan membentuk dan menciptakab garis-besarnya,
tapi semua itu tak lagi milik kita. Diucapkan atau
dituliskan, semua gerak (gestes) yang mencoba
memberi tahu itu meninggalkan kita: mereka
bertindak mandiri dari kita, seperti mesin, atau, yang
terbaik, seperti boneka…Pada saat saya mengijinkan
buku ‘saya’ diterbitkan…saya mulai muncul-dan-
lenyap, seakan-akan sejenis hantu yang tak dapat
disentuh yang tak pernah belajar bagaimana hidup.
Jejak yang saya tinggalkan menandai kematian saya,
nanti atau pun di masa lalu, tapi juga menandai
harapan bahwa jejak itu akan hidup terus setelah
saya. Ini bukan ambisi untuk hidup kekal, ini
struktural.

Dalam hubungan itu pula ia berkata: ‘Saya melihat
kematian saya dalam tulisan itu’. Dengan kata lain,
kematian, atau lebih luas lagi ketidak-hadiran, selalu
membelah merasuk ke dalam tulisan.

Tapi tak berarti tulisan itu jadi sepenuhnya dibentuk oleh
ketidak-hadiran sang penulis atau sang pembicara. Derrida
pernah dikutip sedikit komentarnya atas kata-kata Roland
Barthes yang tersohor itu, bahwa ‘sang pujangga sudah
mati’. Dalam Signéponge (1984) ia pernah mengatakan
bahwa orang terlalu banyak menekankan perkara mati atau
hapusnya sang pujangga.

Tentu harus dicatat di sini:  Barth berbicara tentang
l’auteur, atau dalam bahasa Inggris author,  dari mana kata
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‘authority’ berasal (itu sebabnya saya memakai kata
‘pujangga’ dan bukan ‘pengarang’, seraya mengakui bahwa
alih-bahasa itu juga kurang tepat).. Dengan kata lain,
sebenarnya yang hendak ditunjukkan ialah bahwa begitu
sebuah teks ditulis dan beredar, tak ada otoritas dan
pembawa wibawa yang dapat menentukan mana tafsir yang
benar tentang teks itu. Pusat yang memegang kendali
interpretasi  tak ada – satu hal yang tentu saja akan punya
gema yang dahsyat bila kita terapkan dalam cara kita
memperbincangkan tafsir dan teks Kitab Suci, yang
selamanya cenderung berdasar kepada satu atau dua
penguasa tafsir.

Di sini sebenarnya ada kesejajaran antara maksud Barth
dan pendirian Derrida.  Bukankah jauh sebelumnya, di
sebuah esei di tahun 1967, ‘Ellipsis’, ia menulis:  ‘Kenapa
orang akan berkabung untuk sang pusat?  Bukankah sang
pusat, tak adanya permainan dan perbedaan, sebuah nama
lain kematian?’

Tapi bagaimana pun, kita tahu, sang penulis tetap hadir,
meskipun ia tak seratus persen menguasai teks yang
ditulisnya: ‘Saya mulai muncul-dan-lenyap’, kata Derrida.

***

Jika demikian, bagaimana membicarakan ‘Derrida,’
memperkenalkan ‘Derrida’, apabila ‘Derrida’ itu sendiri
‘muncul-dan-lenyap?’

Saya pernah melihat film dokumenter tentang pemikir yang
menulis L’écriture et la difference ini. Tampak oleh saya
betapa sulit, mungkin enggan, mungkin pula agak bingung
ia berbicara tentang dirinya, terutama tentang hal-hal yang
otobiografis sifatnya – dengan sikap seperti mengatakan,
‘Buat apa, sih?’ Akhirnya ia, yang selalu tampak rendah
hati dan ramah dan terbuka, membiarkan kamera mengikuti
perjalanannya, tapi tetap: film ini tidak punya alur yang
jelas sama sekali.

Barangkali Jacques Derrida sendiri akan lebih suka melihat
‘Derrida’ sebagai sebuah masalah pemikiran.  Dalam De la
grammatlogie ia mengatakan bahwa kita akan main-main
dan bersikap meremehkan bila kita berpikir tentang
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‘Descartes’, ‘Rousseau’, ‘Hegel’, dan lain-lain sebagai
nama pengarang. Bagi Derrida, masing-masing
sesungguhnya adalah ‘nama sebuah problem’.

Buku yang disusun oleh Muhammad al-Fayyadl ini
mencoba melihat ‘Derrida’ juga sebagai ‘nama sebuah
problem’ yang harus didiskusikan. Al-Fayyadl membuka
diskusinya  dengan mengutip salah satu kalimat tokohnya
ketika ia meragukan perlu atau tak perlunya pendekatan
biografis dalam membahas seorang filosof. Kata Derrida:
‘Sejak Aristoteles hingga Heidegger, mereka mencoba
melihat kehidupan mereka tak ubahnya sesuatu yang remeh
atau kebetulan.’

Tentu saja dalam sebuah buku pertama yang
memperkenalkan buah dan proses pemikiran Derrida ke
hadirin Indonesia, al-Fayyadl harus menyertakan juga
anasir riwayat hidup itu, dan lebih penting lagi, sebuah
biografi intelektual yang meletakkan Derrida (sebagai
‘problem’) dalam peta bumi filsafat dewasa ini.

Tentang yang terakhir ini, al-Fayyadl menyajikan sebuah
diskusi yang, bahkan bagi orang yang sudah agak lama
mendengar ‘Derrida’ sekali pun, menampilkan hal-hal yang
baru atau setidaknya menyegarkan ingatan. Tak dapat
dilupakan ialah kemampuan al-Fayyadl menyampaikannya
dalam bahasa Indonesia yang rapi, terang, luwes, tanpa
menghindar dari kompleksitas persoalan yang dibahas –
dan dengan demikian memberi sumbangan yang amat
berharga dalam khasanah penulisan filsafat dalam bahasa
kita, sebuah tradisi yang telah dirintis oleh Bung Hatta dan
Driyarkara, kemudian diperkaya oleh Franz Magnis
Suseno, Ignas Kleden, Bambang Sugiharto dan Franky
Budi Hardiman.

Pasti tidak hanya ada satu cara untuk memperkenalkan
Derrida (sekali lagi, sebagai ‘problem’). Buku pengantar
yang ditulis oleh Nicholas Royle untuk seri ‘Critical
Thinkers’ Routledge  yang terbit di tahun 2003, Jacques
Derrida, misalnya, seraya mencoba menghidupkan kembali
‘semangat’ Derrida, ditulis dengan loncatan-loncatan yang
mengagetkan, ditaburi cuplikan kata-kata sang filosof dari
pelbagai sumber – kutipan yang kadang-kadang seperti
terlepas dari konteks, kecil-kecil seperti detail yang selama
ini diabaikan. Agaknya Royle dengan cara ini
memperkenalkan bagaimana ‘dekonstruksi’ terjadi.
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Argumennya sengaja atau tak sengaja terapung-apung
dalam contoh-contoh dari karya sastra, tak pernah ‘selesai’,
seakan-akan demikianlah différance diperlihatkan.
Teks al-Fayyadl lebih sistematik. Nadanya serius, sikapnya
lebih rajin dan sabar – sebagaimana cara Derrida membaca
karya pemikiran orang lain – dan meskipun konvensional,
tak menyebabkan ia kehilangan pertautan dengan tendensi
filsafat sang pemikir: Derrida menunjukkan bahwa seorang
pemikir tak akan sampai menjadi pemikir bila ia tak
mampu menulis dengan bahasa yang bebas dari sikap yang
akan disebut oleh Adorno sebagai ‘menganggap konsep
sebagai jimat’. Al-Fayyadl tak hanya membawa problem
Derrida kepada kita, tapi ia sendiri terasa tersentuh oleh
pemikiran filosof yang kontroversial ini,.menghayatinya,
dan bergumul dengan ketegangan yang menjalar di
dalamnya.

Epilognya perlu saya kutip:

Dalam perjalanan ini saya telah mengalami
banyak hal, dan selalu tak mudah untuk
meringkasnya menjadi satu-dua paragraf. Selalu
ada yang tersisa, dan meski saya kini telah
sampai di bagian akhir teks ini, saya tidak dapat
memastikan apakah saya dapat mengakhirinya.
Derrida tidak mengizinkan saya mati di sini.
Saya harus memulai perjalanan saya berikutnya.
Meski Anda, pembaca, berulang kali menikam
saya, membunuh dan ingin saya mati agar Anda
bebas bermain tafsir dan menulis kembali teks
ini. Saya harus bangkit. Saya harus hidup
kembali.

Dengan kata lain, al-Fayyadl hendak menegaskan sesuatu
yang dikatakan Derrida, Affirmez la  survie’.

Maka pergulatan kita dengan tiap teks – tentang hidup yang
kita telaah dan hayati -- tak akan henti-hentinya
berlangsung, bergerak, dalam sebuah mobilitas yang
bahkan tak bisa disebut sebagai dialektik. Khususnya jika
dialektik berarti pertentangan yang akhirnya akan
menemukan satu momen ‘tempuk-junjung’. Saya katakan
‘tempuk’ karena ada perbenturan dan juga pertemuan; saya
katakan ‘junjung’ karena dalam proses itu terangkat satu
tafsir baru yang mengatasi tafsir-tafsir yang bertempuk
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sebelumnya. Dengan kata lain, sebuah momen Aufhebung,
ketika sintesis terjadi antara tesis dan anti-tesis.

Dan itulah yang tak selamanya muncul dari lalu lintas
berbagai tafsir tentang hidup, mati, Tuhan, nasib,
kekuasaan, dan lain-lain, yang saling bertemu, mungkin
bergosokan, mungkin pengaruh-mempengaruhi atau
tampik-menampik. Akhirnya, masing-masing akan berada
dalam keniscayaan untuk berendah-hati.

Sebab bahkan bagi kita sendiri, makna yang hendak kita
utarakan dan apa yang kita utarakan ternyata tak pernah
sepenuhnya klop. Selalu ada beda, selalu geseh, dan pada
akhirnya, menyadari ini berarti menyadari sebuah posisi
ethis yang mendasar: kita harus selalu memberi waktu bagi
yang-lain untuk muncul.

Agaknya sebab itu di tahun 1994 Helène Cixous
mengatakan: ‘Dekonstruksi Derridean akan menjadi
peringatan ethiko-politis terbesar dari masa kita’.
‘Peringatan’, sebab kita perlu terhindar dari keyakinan yang
jumawa akan kemampuan kita sendiri mengendalikan
bahasa. ‘Ethik’, karena menyangkut persoalan bagaimana
dengan keyakinan itu kita berhubungan dengan liyan, sosok
lain dalam hidup kita. ‘Politik’ karena seperti dikatakan
Derrida sendiri, dekonstruksi adalah keadilan: yang lain,
yang berbeda, harus dicatat dan dapat tempat.

Richard Rorty pernah menggambarkan kelebihan Derrida
ialah karena ia merayakan wilayah ‘privat’, dan berdiri
dengan ironi dalam menghadapi persoalan-persoalan yang
menyangkut manusia. Derrida menampik itu: bukankah di
tiap saat, juga di tiap saat yang paling privat, yang-lain tak
dapat diingkari?

***

Di tahun 1992, Universitas Cambridge menolak usul untuk
memberikan gelar doctor honoris causa kepada Derrida.
Ketika akhirnya keputusan itu diubah dan gelar itu
diberikan, dan Derrida menerimanya dengan santun,
dengan luwes dan tak melupakan humor, sebuah surat
dilayangkan oleh seorang gurubesar filsafat di Yale,
disertai tandatangan kurang-lebih 20 filosof, yang
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menyatakan protes, karena bagi mereka, karya Derrida ‘tak
memenuhi standar  yang diterima untuk kejelasan dan
ketekunan (rigor).’

Sebuah penilaian yang ganjil. Dalam suatu masa ketika
filosof dan filsafat jadi cerita dalam media massa, memang
tak sedikit orang mengeluh, bahwa tulisan Derrida sukar
dipahami, dan acapkali eksentrik. Tapi sebelum
berkesimpulan seperti keduapuluh filosof  di atas, orang
sebenarnya perlu lebih dulu menghadapi argumen Derrida
tentang ‘teks’. Sebagaimana ditunjukkan oleh al-Fayyadl,
bagi Derrida, teks adalah ‘sesuatu yang tak terbandingkan,
yang unik, memendarkan bayang-bayang yang menghantui
totalitas makna yang berhasrat menaklukkan, menguasai,
dan menundukkan pelbagai ihwal ke dalam sebuah
universum tunggal.’. Dengan pandangan ini, tak
mengherankan bila Derrida tak akan mengakui satu standar
yang ‘benar’.

Baginya, mengamati hidup, merenungkan hal ihwal sampai
dasar -- dan di situlah letak ketekunannya – mau tak mau
merupakan jalan yang rumit, bercabang-cabang, perlu
ketabahan. Dan itu tak dapat dielakkan dalam berfilsafat.
Simon Critchley menegaskan hal itu dalam mengenang
pemikir yang terkenal dengan tajam telah menelaah dan
mengritik argumen Hegel, Husserl, dan Heidegger itu:
‘Bagi saya, ketauladanan Derrida dalam filsafat terdiri dari
pelajaran membaca: sabar, teliti, hati-hati, terbuka,
mempertanyakan pembacaan yang, dalam keadaan yang
terbaik, mampu mengguncang pengharapan pembaca…’

Saya kira Derrida mengharap ia diperlakukan sama
sebagaimana ia memperlakukan para filosof lain. Terutama
karena ia ingin kita berjalan bersama dia, mencari – yang
menyebabkan kalimat-kalimatnya selalu terasa seperti
meraba-raba dan mencoba-coba perumusan yang paling
‘kena’, yang menyebabkan kalimat-kalimat itu umumnya
panjang, mengulang satu pengertian dengan beberapa kata
lain, dengan banyak koma di antaranya. Itu memang
membuatnya tak gampang disimpulkan. Sebagaimana
dikatakannya dalam wawancara terakhir di Le Monde itu,
‘Saya berperang dengan diri saya sendiri’.

Dalam ‘peperangan’ itu ada pengakuan akan tak
terelakkannya aporia: mengukuhkan kebenaran adalah
perkara yang tak mudah. Tiap membaca Derrida saya



8

teringat sewaktu saya belajar filsafat dulu: seorang guru
saya yang mengatakan, bahwa mencari kebenaran adalah
jalan yang berbahaya, tapi tak kurang berbahaya adalah
‘mendapatkan kebenaran’.

Tapi itu tak berarti bahwa  Derrida seorang Sophis yang tak
mengerti kontradiksi dalam kata-katanya sendiri ketika ia
yakin bahwa ia benar justru dalam menyatakan bahwa tak
ada kebenaran. Di sini saya ingin meminjam kata-kata
Gayatri Spivak dalam obituarinya, yang menyentuh
hubungan Derria dengan ‘kebenaran’ yang menyebabkan ia
sosok yang kontroversial. ‘Ia kontroversial karena…dengan
seluruh kejujuran yang tak jera-jeranya, menyidik cara kita
memproduksikan kebenaran’

Seperti dikatakan al-Fayyadl dalam buku ini, Derrida
bukanlah seorang nihilis. Baginya kebenaran tetap
‘tampak’, tapi ‘ bagaikan sebuah atom kecil dari permainan
akbar yang tak henti-hentinya menyemarakkan semesta
raya ini.’

Tak berarti dalam keadaan itu orang tak dapat berbuat apa
pun – juga dalam persoalan pelik di sekitar apa yang
‘baik’ dan yang ‘buruk’. Dalam suatu kesempatan
Habermas pernah mengatakan, bahwa ‘dekonstruksi’ yang
ditawarkan Derrida ‘pada hakikatnya praxis’. Derrida
sendiri mengakui ada kesejajaran antara dekonstruksi dan
pragmatisme: pada mulanya adalah ‘laku’, bukan ‘tahu’.

Maka orang bisa mengambil keputusan dengan tak disertai
pengetahuan. Justru dalam keadaan yang tanpa pusat yang
mengatur, tanpa patokan yang stabil, dalam keadaan ketika
ukuran tak dapat secara a priori diketahui dan ditentukan
itu, langkah manusia digerakkan oleh apa yang oleh Kant
disebut ‘hukum moral’ dalam hati – yang tak dapat
dibuktikan ada secara obyektif, tak dapat dirumuskan oleh
nalar teoritis, tapi toh ada dalam diri manusia; satu hal yang
menyebabkan Kant tak henti-hentinya takjub.

Agaknya dari sini kita dapat melihat bahwa di balik kiasan
muram yang dipilih al-Fayyadl, ‘gurun yang tak ramah dan
menuntut perjuangan sungguh-sungguh untuk bertahan
hidup’, ada  sebuah harapan yang membuat manusia
tawakal: nun entah di mana, yang ‘tak-mungkin’ selalu
menghimbau, selalu mengundang, dan kita datang. Kita
tahu bahwa, seperti sajak Chairil Anwar Cintaku Jauh di
Pulau, kematian selalu menanti, dan kita tak akan sampai
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ke tepi sana. Tapi hidup – yang selalu seperti menunggu-
nunggu sang juru selamat yang mustahil -- mempunyai
maknanya sendiri.

Mungkin itu sebabnya dalam wawancara terakhirnya
Derrida merasa beruntung dapat ‘mencintai saat-saat yang
paling tak bahagia dalam hidup’, dan ‘bahkan
memberkatinya’. Katanya pula: ‘Merasakan nikmat dan
menangis di hadapan kematian --bagi saya sama saja’.

** *.

___


